Lorenzo es un estudiante salmantino que acaba de pasar un verano en Inglaterra, donde ha descubierto otras formas de vida y otros horizontes, además de conocer a Berta, hija de un exiliado, por la que se siente atraído. A su regreso, el ambiente tradicional de su familia, la rutina de las relaciones con sus amigos y su novia y el tedio de su ciudad le resultan agobiantes. Se agudizan sus inquietudes e insatisfacciones en cartas dirigidas a aquella Berta ideal que quedó en el extranjero. Una escapada a Madrid, donde conoce también otros modos de vida, desencadena en él una crisis personal.