El autor se desplaza a Kotelnitch, pequeña ciudad a 800 kilómetros al este de Moscú, siguiendo las huellas de un prisionero de guerra húngaro. En un primer momento, vuelve para realizar un documental, y, posteriormente, para enterrar a una joven de allí asesinada por un loco. Poco a poco se va dando cuenta de que esos tres rodajes, realizados a lo largo de dos años, cuentan su propia historia.