Si fuera necesario distinguir una película que, de entre la filmografía de Andréi Tarkovski (Yúrievets, 1932 – París, 1986), concentre en sí misma las principales cualidades del cineasta, esa obra sería El Espejo (Zerkalo, 1975). Relato autobiográfico de entonación poética, el film debe buena parte de su relevancia al modo en que vivifica, a ojos de muy distintos tipos de espectadores y a lo largo de todo el mundo, la conmoción que un recuerdo del pasado despertó en su autor. Como cabe imaginar, no son pocos los aspectos que El Espejo comparte con el ciclo literario de En busca del tiempo perdido. La obra magna de Marcel Proust fue siempre un título de referencia para Tarkovski e, inclusive, sirvió como inspiración formal a esta película en concreto. Ya en 1977, tratando acerca de la evolución de la idea inicial de la que nace un film, Tarkovski explicó a sus alumnos —se encontraba impartiendo un curso superior de ciematografía en Moscú— que el origen de El Espejo se hallaba en un sueño recurrente que lo obsesionó durante años. El propio director reconocía que la película había nacido a partir de un sueño en el que retornaba, una y otra vez, a la casa de su infancia… y con ella al pasado que esa antigua dacha parecía encerrar en su interior.

La exposición Andréi Tarkovski y El espejo. Estudio de un sueño busca aproximarse, por lo tanto, a uno de los procesos creativos más complejos que cabe imaginar: el empeño en alcanzar aquello que ya se ha perdido en el pasado, un tránsito tan deseado como imposible. Para su elaboración, el proyecto adopta como base un profundo estudio de los archivos documentales del Instituto Internacional Andréi Tarkovski de Florencia relacionados con El Espejo. De entre estos archivos, que incluyen fotografías de rodaje, cuadernos de trabajo del cineasta, imágenes, bocetos y manuscritos de todo tipo, destaca particularmente el análisis de una serie de grabaciones del cineasta recientemente descubiertas. Se trata de las Lecciones de cine de Andréi Tarkovski, antiguos registros sonoros en cuyo estudio trabaja actualmente el comisario de la muestra, José Manuel Mouriño, en colaboración con el propio Instituto Tarkovski y la Escuela de Cine Elías Querejeta de San Sebastián.

Imagen: © Instituto Internacional Andréi Tarkovski