Cecilia 2 nació bajo el signo de los discos malditos. En 1973 Evangelina era una artista que había cosechado un gran éxito comercial con su primer álbum, pero de la que mucha gente esperaba más de lo mismo. En su segundo trabajo, en cambio, la artista se sinceró emocionalmente y decidió abordar temas espinosos, que llevaban décadas silenciados —la memoria de la Guerra civil, la emancipación femenina, el suicidio, pero que pronto transformarían el país arriba abajo.

No obstante, la valentía de Cecilia no fue secundada por una discográfica que privaría al álbum de su cubierta y su nombre originales, a lo que se sumó el autoritarismo de una censura que, a pesar de la agonía del régimen, aún sacó fuerzas para prohibir que uno de sus temas —«Un millón de sueños»— sonase en las radios. Despojado de sus señas de identidad, el disco fue un fracaso en ventas, aunque medio siglo después es su álbum más elogiado.

Este ensayo reconstruye el proceso de creación de este esperado segundo LP de Cecilia y aporta el contexto necesario para entender la importancia de la artista como icono transgresor en nuestra historia musical.

Eduardo Bravo (Madrid, 1973). Redactor freelance y escritor. Es autor de los ensayos Villa Wanda, Ummo. Lo increíble es la verdad y AAA. Del Peronismo mágico al caso Almirón. Colabora habitualmente en cabeceras como Vanity Fair, GQ, Líbero, Mujer Hoy, Icon, El País o El Periódico de España. Algunos de sus artículos han sido recopilados en el volumen Historias raras del siglo XX y, en vidas pasadas, fue editor de «Serenidade, manual del usuario» —publicación dedicada a la bossa nova—, profesor de la Musical Geographic Society y cocreador del programa de radio «Melodías Pizarras» de Radio3. Realizó estudios.